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Calatoria
(Il viaggio)

De treisprezece ani, Adriana Braggi nu mai ie-
sea din casa veche, ticutd ca o mdndstire, unde
tindra intrase ca mireasd. N-o mai vedeau nici ma-
car prin spatele ferestrelor putinii trecdtori care,
din cind in ¢ind, urcau pe strada aceea abruptd, pe
jumdtate alunecatd in ripd, asa de pustie cd iarba
crestea pe acolo, printre pietre, in smocuri.

La doudzeci si doi de ani, dupa doar patru ani
de cdsnicie, odatd cu moartea sotului, aproape ca
murise si ea pentru lume. Acum avea treizeci si
cinci si inca se mai imbraca in negru, ca-n prima zi
a nenorocirii; un batic negru, de mdtase, i ascun-
dea frumosul pdr castaniu, deja neingrijit, abia des-
partit in doud si innodat la ceafd. Totusi, o seni-
natate blindd si tandrd i zimbea pe chipul palid si
delicat.

De aceastd izolare nimeni nu se mira, in acel
oras de munte dinduntrul Siciliei, unde obiceiurile
rigide aproape cd-i impuneau sotiei sd-si urmeze in
mormint sotul. Vaduvele trebuiau sd stea asa in-
chise, intr-un doliu vesnic, pind la moarte.



De altfel, femeile din putinele familii boieresti,
ca domnisoare si ca madritate, nu erau de vizut
aproape niciodatd pe stradd: ieseau doar dumini-
cile, sd meargd la slujba de la bisericd; rareori,
pentru vizitele pe care, din cind in cind, si le ficeau
intre ele. Se intreceau atunci sd expund rochii foar-
te bogate, la modd, comandate la croitoriile fai-
moase din Palermo sau Catania, si bijuterii sau
pietre pretioase; nu din cochetdrie: umblau seri-
oase si cu fata acoperitd, cu ochii in padmint, jenate,
lipite de sot, sau de tatd, sau de fratele mai mare.
Acele expuneri erau aproape obligatorii; acele vizite
sau acele scurte plimbdri pind la biserica erau, pen-
tru ele, adevdrate expeditii, de pregdtit inci din
ziua dinainte. Reputatia familiei putea s aibi de
suferit, de pe urma lor; iar barbatii se ingrijorau; ba
chiar, cei mai ambitiosi erau ei, fiindcd voiau si
demonstreze astfel ca stiu si pot cheltui pentru
femeile lor.

Mereu supuse si ascultdtoare, ele se giteau asa
cum voiau ei, ca sd nu-i faca de rusine; dupd acele
scurte aparitii, se Intorceau linistite la grijile lor
casnice; si, dacd erau neveste, isi vedeau de facutul
copiilor, toti cei pe care Dumnezeu {i ddruia (asta
era crucea lor); dacd erau fetiscane, asteptau si
audd, intr-o bund zi, din partea parintilor: iatd, m3-
ritd-te cu dsta; se mdritau cu el; linistiti si tihniti
bdrbatii, cu acea fidelitate supuss, lipsitd de iubire.
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Doar credinta oarba intr-o rdsplatd dupd moar-
te putea sd le facd sa indure fara disperare mizeria
lentd si apdsitoare, in care isi treceau zilele, una
dup4 alta, toate la fel, in ordselul dla de munte, atit
de técut incit parcd era pustiu, sub albastrul intens
si incins al cerului, cu stradutele inguste, prost pie-
truite, printre cdsutele grosolane, din piatra si var,
cu stresini de lut si burlane de tinichea sparte.

Dacd te duceai pind unde se terminau stradu-
tele acelea, vederea intinderii unduite, a pdmintu-
rilor arse de minele de sulf, iti stringea inima. Uscat
cerul, uscat pamintul, din care, in linistea nemis-
catd, adormita de bizlitul insectelor, de tirfitul unui
greiere, de cintecul indepdrtat al unui cocos, sau de
ldtratul unui ciine, se evapora gros, in orbirea amie-
zii, mirosul multor ierburi vestejite, al ingragamin-
tului rdspindit de la grajduri.

In toate casele, chiar si in cele putine boieresti,
lipsea apa; in curtile intinse, ca si in capatul dru-
murilor, erau rezervoare vechi, la mila cerului; dar
si iarna ploua putin; cind ploua, era sarbatoare: toa-
te femeile scoteau afard ligheane si galeti, oale si
butoiase, si stiteau apoi in prag, cu fustele de stofd
groasd strinse intre picioare, sd vadd apa de ploaie
cum se scurge in giroaie, prin jgheaburi si burlane,
in rezervoare. Se spdlau pietrele, se spdlau zidurile
caselor si totul parcd respira mai usor, in rdcoarea
parfumatd a pdmintului ud.



Barbatii; cit de cit, isi gdseau in diversitatea tre-
burilor, in lupta partidelor locale, la cafenea sau la
Casino, seara, cum sa-si mai treacd timpul; dar fe-
meile, in care din copildrie lumea s-a straduit si
sterilizeze orice instinct de trufie, maritate firi
iubire, dupa ce si-au terminat, ca slujnice, muncile
din gospoddrie, mereu aceleasi, lincezeau mizera-
bil, cu un copil in poald sau cu matdniile in miini,
asteptind ca barbatul, stapinul, sd vind acasa.

Adriana Braggi nu si-a iubit deloc sotul.

Cu o constitutie fizicd debild si in continud ne-
liniste pentru sindtatea foarte subredd, acel sot a
oprimat-o si a torturat-o patru ani, gelos pind si pe
fratele lui mai mare, fatd de care stia cd a comis, in-
surindu-se cu ea, o mare nedreptate, chiar o ade-
vdratd trddare. Inci pe acolo, dintre toti baietii din
familiile bogate, doar unul singur, cel mai mare,
trebuia sd se insoare, pentru ca averea neamului s
nu fie risipitd intre multi mostenitori.

Cesare Braggi, fratele mai mare, n-a dat nicio-
datd semne ca i-a cdzut prost acea tradare; poate
fiindcd tatdl lor, murind un pic inainte de nunta
aceea, a poruncit ca seful familiei sd ramina el, iar
al doilea ndscut, insurat, sd i se supund pe deplin.

Intrind in vechea casd a familiei Braggi,
Adriana a simtit o oarecare umilintd, stiindu-se ast-
fel subordonatd cumnatului. Conditia ei devenise
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de doud-ori dureroasdssi iritantd, atunci cind sotul
insusi, in minia geloziei, 1-a dat de inteles ca Cesare
avusese deja sufletul predispus s-o ia de nevastd. N-a
mai stiut cum sd se comporte In fata cumnatului; si
stinghereala ei a sporit cu atit mai mult, cu cit
cumnatul n-a facut-o deloc sad-i resimta autoritatea,
ci a primit-o din prima zi cu sinceritate cordiala si
simpatie, ca pe o adevdratd sord.

Avea un comportament politicos, atit in felul
de-a vorbi, cit si de-a se imbrdca si In toate aspecte-
le, de o admirabild distinctie naturald, pe care nici
contactul cu lumea bdddrana din {inut, nici aface-
rile de care se ocupa, nici obiceiurile de trinddvie
linistitd, Incurajate de viata aceea goald, de provin-
cie, In multe luni ale anului, n-au putut vreodatd
nu s-o acopere de grosolanie, dar nici mdcar s-o
schimbe citusi de putin.

In fiecare an, de altminteri, mai multe zile,
adesea chiar si peste o lung, se indepdrta de ordsel
si de afaceri. Mergea la Palermo, Napoli, Roma,
Florenta, Milano, sd se azvirle in freamatul vietii, sa
se imbdieze - cum zicea el - in civilizatie. Se intor-
cea din acele cdlatorii intinerit la suflet si la trup.

Adriana, care nu pusese piciorul niciodata in
afara tinutului ei natal, vazindu-1 cd se intoarce ast-
fel in marea casa veche, unde timpul parca bdltea
intr-o liniste de mormint, resimtea de fiecare data
o tulburare secretd, indefinibild.



Cumnatul aducea cu sine aerul unei alte lumi,
pe care ea nu izbutea nici mdcar sd si-o Inchipuie.

Si tulburarea ei sporea, auzind risetele stri-
dente ale sotului care, dincolo, asculta povestea
aventurilor delicioase ale fratelui; devenea apoi
dispret si scirba, seara, cind sotul, dupd acele po-
\'fe$ti ale fratelui sdu, venea la ea in camerd, aprins,
excitat, minios. Dispretul, scirba erau pentru sotul
ei si deveneau cu atit mai puternice, cu cit isi vedea
cumnatul, in schimb, plin de respect, chiar de
reverentd.

Dupd moartea sotului, Adriana a simtit o neli-
niste plind de teamd, la gindul de-a rdmine singurd
cu el, In casa aceea. i avea, sigur, pe cei doi copi-
lagi, care i s-au ndscut in cei patru ani; dar, desi
mamad, nu izbutise sd depdseascd, in fata cumna-
tului, sfiala ei Inndscutd de fetiscand. Acea sfiald, de
fapt, n-a fost niciodatd la ea fereald; dar acum, da;
si dddea vina pe sotul ei gelos, care o impilase cu
cea mai banuitoare si strinsd supraveghere.

Cesare Braggi, cu o grijd delicatd, a invitat-o
atunci pe mama ei sd vina si sd locuiascd impreund
cu fata sa, vaduva. Si, incetul cu incetul, Adriana,
eliberata de tirania odioasd a sotului, in tovirdsia
mamei sale, a putut dacd nu si-si redobindeasca
deplin impdacarea, mdcar sd-gi calmeze oarecum

copiilor, ddruindu-le iubirea si gesturile de
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tandrete; care nu s-au'putut exprima intr-o cdsnicie
nenorocita.

In fiecare an, Cesare a continuat s3-si facd acea
calitorie de o lund pe continent, aducindu-le ca-
douri la intoarcere, atit ei, cit si bunicii si nepo-
teilor, fatd de care a avut mereu cea mai delicata
grijd paternd.

Casa, fard conducerea unui bdrbat, le provoca
teamd femeilor, mai cu seamd noaptea. In zilele
cind el era absent, i se pdrea Adrianei ca linistea,
devenitd mai adincd, mai intunecatd, tine parca
atirnatd deasupra casei 0 mare nenorocire ascunsad;
si, cu o spaimd infinitd, auzea scirtiind scripetele
vechiului rezervor, in capadtul strazii abrupte si
pustii, cind o adiere de vint clatina fringhia. Dar
putea el oare, din respect fatd de doud femei si doi
copii care, de fapt, nu-i apartineau, sa se lipseascd
de acea unicd distractie, dupd un an de muncad si
necazuri? Ar fi putut s nu-i pese citusi de putin de
ei, si trdiascd de capul lui, liber, intrucit fratele lui
l-a impiedicat sa-si facd propria sa familie; si cind
colo - cum sd nu recunoascd? - in afara acelei scur-
te vacante, era cu totul dedicat casei si nepoteilor
orfani.

Cu vremea, a atipit orice amiraciune in sufletul
Adrianei. Copiii cresteau si ea se bucura cd ei cresc
sub ingrijirea unchiului. Daruirea ei devenise deja
totald, incit se mira cind cumnatul sau copiii se
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opuneau vreunui rasfit suplimentar pe care li-I
oferea. I se pdrea cd nu face niciodata destul. Si la
cine ar fi trebuit sd se gindeascd, dacd nu la ei?

A fost pentru ea o mare durere moartea ma-
mei: rdmdsese fdrad singura sa insotitoare. De o vre-
me, vorbea cu ea ca si cu o sord; totusi, cu mama
aldturi, ea incd se mai putea socoti tindrd, cum era
cu adevdrat. Dupd disparitia mamei, cu cei doi
copii deja adolescenti, unul de saisprezece, altul de
paisprezece ani, aproape la fel de inalti ca unchiul,
a inceput sd se simtad si sd se considere bdtrind.

Era in aceastd stare sufleteascd, atunci cind
pentru prima datd a simtit o vagd indispozitie, o
oboseald, o usoard apdsare la un umdr, parci la
piept; o anumitd durere surdd, care uneori ii cu-
prindea tot bratul sting si, incetul cu incetul, de-
venea ingrozitoare si 1i tdia respiratia.

Nu s-a plins; si poate cd nimeni n-ar fi aflat
daca, intr-o zi, la masa, ea n-ar fi suferit o crizd cu
desele ei spasme neasteptate.

A fost chemat bdtrinul medic de familie care,
incd de la inceput, a rdmas uimit de informatiile
despre acele simptome. Uimirea i-a sporit, dupd o
lungd si atentd consultare a bolnavei.

Problema era la pleurd. Dar in ce consta?
Bétrinul medic, cu ajutorul unui coleg, a incercat o
explorare, fird nici un rezultat. Apoi, observind o
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anumita-intarire a glandelor supra si subscapulare,
l-a sfatuit pe Braggi sd-si duca imediat cumnata la
Palermo, dind limpede de inteles cd se teme de o
tumoare internd, poate iremediabila.

Sd plece imediat n-a fost cu putintd. Adriana,
dupd treisprezece ani de sihdstrie, era complet
lipsitd de hainele necesare sd iasa in public si sd
caldtoreascd. Au fost obligati sd scrie la Palermo si
sa-i facd rost, in mare urgentd.

A incercat sd se opund in toate felurile, asi-
gurindu-si cumnatul si copiii ca, de fapt, nu-i e
chiar asa de rdu. O célatorie? Doar cind se gindea la
asta, o treceau fiori. Si era chiar in perioada cind
Cesare obisnuieste sa plece in vacanta de o luna.
Plecind cu el, ii va rdpi libertatea, orice pldcere. Nu,
nu, nu vrea nicidecum! Si apoi, cum, cu cine isi va
ldsa copilasii? pe seama cui va rdmine casa? Scotea
in fatd toate aceste dificultati; dar cumnatul si
copiii i le respingeau, cu un hohot de ris. Se incapa-
tina sd spund cd poate cdldtoria i va face mai mult
rau. Vai, dragd Doamne, dacd nu mai stie nici ma-
car cum aratd strazile! Nu va sti sd se miste un pas!
Ti ruga, fi ruga s-o lase in pace!

Atunci cind, de la Palermo, au ajuns rochiile si
palariile, pentru cei doi copii a fost o sdrbdtoare.

Au intrat exultind cu cutiile mari, infdsurate in
musama, in camera mamei, strigind, fremdtind, sa
le incerce pe toate de indatd. Voiau s-o vadd pe
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frumoasa lor-mdmied, asa cum n-¢:vizuserd nicio-
datd. Si atitea au spus, atitea au fdcut, ci a trebuit s3
se dea invinsd si sd le faca pe plac.

Erau rochii negre, de doliu, si acelea, dar foarte
fine si lucrate cu minunatd indeminare. Deja com-
plet necunoscatoare in ale modei, nepriceputs, nu
stia din ce parte sd le prindd ca sd le imbrace. Unde si
cum sd agate numeroasele copci, pe care le gdsea ici
si colo? Gulerul acela, vai, Doamne, asa de inalt? Si
minecile acelea, asa bufante... Se purtau acum asa?

In spatele usii, intre timp, se agitau copiii,
nerabdatori:

- Mdmico, esti gata? Mai ai?

De parcd mdmica, dincolo, se imbrdca pentru
vreo sarbatoare! Nu se mai gindeau la motivul
pentru care au venit hainele acelea; nu se mai gin-
dea, de fapt, nici mdcar ea, in acel moment.

Atunci cind, foarte confuza, incdlzitd, si-a ridi-
cat ochii si s-a vazut in oglinda dulapului, a fost
extraordinar de impresionatd, aproape cd i-a fost
rusine. Rochia aceea, desenindu-i cu provocatoare
elegantd soldurile si sinul, ii dadea sprinteneala si
aerul unei fetiscane. Se simtea deja batrina: s-a po-
menit deodatd, in oglinda aceea, tindrd, frumoass;
altcineva!

- Ba nu! ba nu! Imposibil! - a strigat, aple-
cindu-si gitul si ridicind o mind ca sd scape de
imaginea aceea.

14



